LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO

Me despierto otra mañana de tantas en el sanatorio mental, no había conciliado bien el sueño, había soñado en las altas horas de la madrugada que Enrique Vila – Matas me había nombrado delegado en le provincia de Jaén de guardián de su obra y resto de escrituras, el mosquito que iba dando a conocer al resto del mundo mi situación zumbaba a mi alrededor a pesar de la clamorosa luz del día que entraba ya en el patio del viejo hospital. Tras el solitario desayuno cojo un jeroglífico de una revista de pasatiempos, soy incapaz de resolverlo, es el mismo que he intentado año tras año dar con la solución a pesar de su facilidad en las pistas visuales y orales, ante mi incapacidad aparente de dar con el resultado decido salir a dar una vuelta por Cástulo, tras acariciar el vello del conejo blanco accedo al exterior, subo hasta la plaza del Gallo donde compro Diario Jaén, no quiero noticias, empiezo la lectura por las páginas de la programación televisiva que me dan un rápido acceso a la sección de cultura donde leo con agrado que gracias a su perfil, José Luis Rebordinos ha sido nombrado para dirigir con mano firme durante cinco temporadas la Muestra de Cine Español Inédito en Jaén, la elección fue por unanimidad de todos los miembros del comité directivo en un acto al que acudió el propio director del diario local a la sazón como invitado especial debido al apadrinamiento del elegido Rebordinos que ya lanzó en su discurso inaugural una defensa de la escena como gancho publicitario, el cine como el mayor espectáculo del mundo, un nombramiento también defendido por Enrique Iznaola como gestor cinematográfico del Aula de Cultura de la Diputación Provincial de Jaén.

Cierro el diario, dejo a pie la plaza del Gallo, me dirijo hacia las afueras de Cástulo que miran hacia Mágina, en el camino se me acelera el pulso, el calor me produce un rezume de las neuronas, un extraño líquido que no es sudor me emana del cerebro supurando por las sienes mezclándose con el olor de las babas que también las voy perdiendo, se me dispara la obsesión, sólo contemplo mujeres guapas y tías buenas cuando paseo por las calles de cualquier ciudad, con cada una que me encuentro quiero imaginar cómo será su sexo, qué tipo de presentación visual tendrán, si lo portan dedicado a la exclusividad marital con categoría de especie protegida o participación bajo pacto a tres o lo comparten en secreto con algún circunstancial o permanente amante.


Georges Perec

Cuando vuelvo al sanatorio el personal sanitario ha terminado su turno, me siento solo dentro de la normal habitualidad, me echo en la cama, es la hora de la siesta, la lectura de La vida instrucciones de uso de Georges Perec me traslada al recuerdo de Enrique Vila – Matas, en el cuarto de las enfermeras reina una limpieza demasiado pulcra, demasiado sospechosa cuando el aseo inmaculado siempre he pensado que no existe, subo arriba y me hago un café, quizás esta noche no duerma, Lebtit como una ciudad legendaria asimilada a Jaén al pie de Sierra de Mágina, estupor total, un escritor como el fallecido Georges Perec en Sierra Mágina, del susto se me desparrama el café sobre La vida instrucciones de uso, entiendo ahora la publicación martes no y martes sí en el País por Enrique Vila – Matas denominada Café Perec, las páginas quedan inutilizadas e ilegibles, imagino a AJ en la Librería Metrópolis de Jaén corriendo al giratorio anaquel de Compactos Anagrama abriendo por la página 22 La vida instrucciones de uso con el objeto de comprobar la realidad o ficción de estas últimas líneas, una obra simpar para purgar en el sanatorio la pena de intento de revelación de secretos del personal laboral de la institución cuando vivía uno de los momentos más bellos de mi vida.