NO ESTAR

Hoy pienso en su capacidad y aguante para disputar la subida al Pantano del Quiebrajano, me parece leer su nombre y apellidos en la clasificación o resultados, desconozco su actual estado de forma, también sus lecturas que siempre fueron únicas, cuantas impresiones vacías de contenido nos dejamos en el camino, la San Antón que nunca vino a disputar, autores que por entonces permanecían en el más puro anonimato a los que no les añadimos nuestra dialéctica simplista de meros lectores de la calle que nunca se las dieron de entendidos, echo de menos aquellas mañanas del sanatorio donde me dopaba a primera hora del día con su mirada hacia mi persona como personaje secundario de la representación principal, Enrique Vila – Matas, Marcel Proust, Julien Gracq, Robert Walser, muchos más, todos se quedaron sin saber de los dos. Al hablar de Proust, pienso que tengo que terminar su lectura, desconozco si llegó a abordarlo, me produce vértigo pensar lo que nunca llegamos a hablar de libros por la separación de los destinos, mi inconsciencia ha sido así de traidora, vivir las letras con los recuerdos, con el presente, dejar el futuro al libre albedrío, es una tortura necesaria, pensar en lo que nunca ocurrió en ningún lugar, un loco cuerdo al borde del abismo viviendo su ficción.
Esta carrera del Quiebrajano quizás era para ella, sus niveles de fibra por entonces eran aptos para la ascensión, estas carreras que no corres tienen una emotividad sin remedio, recrearla con corredores que no la disputaron, imaginar un inexistente desplazamiento a esta ciudad, fabricar imágenes mentales como si así fuese, como si realmente hubiésemos estado ahí, como si hubiese ido a esperarla horas antes de la hora de salida, como si hubiésemos terminados la carrera juntos sudorosos, decirle adiós o un triste hasta luego a la hora de partir hacia su ciudad tras esa comida que no se celebró.