TIERRA DE NADIE

La contemplo desde el otro extremo del vagón, ella en un lado y yo en otro, tiene la cámara preparada, capturar el preciso instante de algún ciudadano desde el interior del tranvía sin renunciar a su condición de pasajera, me he dejado la cámara de fotos en casa, no podemos hablar, decirle que yo también comparto esa afición. Igualmente no me conoce, es más guapa en persona de lo que yo pensaba, al mirarla una y otra vez me devuelve su mirada interrogativa como preguntándose sobre quién soy yo, tengo poco tiempo, me gustaría aprovechar el recorrido del tranvía para iniciar un viaje iniciático hacia ella, un viaje tranviario por las calles de Jaén aprovechado para vivir un cuento ilusorio en mi aproximación hacia su persona, una lectura que me retrotrae a una vieja sensación de complicados placeres, formas de vida extrañas que quizás no existieron ni existirán, releo sin concentración por esta circunstancia Tierra de nadie de Juan Carlos Onetti, el tranvía como mejor lugar para las relecturas, acabaré cerrando el libro, suena un vals en el hilo musical interrumpiéndose por la grabación anunciando la próxima parada.
Una frase de Onetti, somos un conjunto de cosas prestadas, su relación conmigo también es prestada, por eso la fotógrafo no me reconoce, su vida sigue siendo real aunque la poca relación de su persona proyectada sobre mí es suplantada, usurpada, por eso no sabe nada, es una puesta en escena totalmente ficticia, él me hizo desaparecer siendo ella la que representa la actuación cual inerte marioneta bajo los hilos de su titiritero o guionista, una tortura extraña, por eso soy un ser anónimo para ella, un ser invisible, una historia de la que hay que salir antes de entrar en una especie de delirio absurdo o estado psicótico.
Mientras seguirá siendo inaccesible como persona, un ejemplo más de situación horrorosa que nos ofrece la vida, un hilo de amistad del que soy destinatario sin que ella lo sepa, que él sea el que siga sabiendo de mí, levanto los ojos del libro cuando el tranvía se detiene en la parada del diario local de la provincia, vuelvo a intentar concentrarme en la lectura sin desear presenciar su desaparición, en la redacción seguirá disfrutando con él del arte, explotándolo juntos, vidas de artista como la de Gauguin antes que como la de Onetti, entregar la vida al arte, utilizarlo para embellecer la vida, existencia artística, uno de los protagonistas de Tierra de nadie se recrea con un sello en relieve de la Compañía de Tranvías, vidas paralelas de personajes que son y que somos, en cualquier momento podemos ser plasmados en alguna que otra página, en esta obra el arte es una comunicación con las personas, una forma de establecimiento de intercambio del trabajo artístico de cada uno sea cual sea aspiración profesiona o aficionado, no existe el arte si borras y rompes la comunicación, lo conviertes y tranformas en el título de esta novela de Onetti.