El sonido ya no es lo que era

Por las mañanas en el interior del tranvía con mis pautas vitales en estado de aparente normalidad practico mi particular literatura en directo. Los personajes son reales y la atmósfera reinante se solidifica durante algunos momentos con la entrada y salida de tantos viajeros en las paradas. Las tremendas miradas compartidas en el vagón con el vecino de enfrente licuan la existencia teatral de todo aquel pasajero que disimula leer la prensa o algún libro aunque en realidad está más pendiente del compañero con el que comparte su viaje. Contemplamos las peculiaridades que diferencian a otros de unos, buscar la parte absurda de cada individuo, imaginar la monotonía de su existencia plasmada en un tranvía al realizar todos los días el mismo viaje a la misma hora. Nos vemos todos mutuamente el rostro sobre el ambiente vacío de este vagón lleno de usuarios que cuando lleguen a su estación seguirán habitando en una sociedad desconocida, o en otro caso mientras perdure el viaje permanecerán a la espera de que el tranvía les transporte en una dirección única o contrapuesta cuando por la ventanilla vean pasar otro convoy en dirección contraria y ahí sí que no les dará tiempo a visualizar los rostros de esos viajeros de sentido opuesto que parecerán estatuas por la velocidad de cruce de ambos trenes.
Al llegar a casa vuelvo a Don DeLillo, me leo el segundo libro con una especie de desconfianza y aburrimiento, pienso abandonar su lectura, pasar a ojearlo disimuladamente con prevención hostil, la literatura americana, la del norte digo, no me acaba de convencer, el que repase este lugar que avanza diariamente sobre un terreno cada vez más seco, se dará cuenta de que no leo ni hablo de autores de América del Norte, prefiero la literatura europea o americana pero de más hacia el sur, literatura que te explica y narra, la que menos te dialoga y no te traslada casi siempre a agobiantes metrópolis o a esa carretera con ranchos cercanos rodeados de campos de algodón. Me gusta retrotraer a la mente otros tiempos y otras épocas con la literatura, con Don DeLillo no lo consigo aunque no todo está perdido, la primera frase de Cosmópolis de un tal Zbigniew Herbert lo consigue.

La rata deviene moneda de curso legal

En la primera página del libro en sí ya casi me obliga de una vez a cerrarlo ante el fantasma de Cástulo. Era cuestión de silencios, no de palabras. Don DeLillo intenta de nuevo seducirme con estas frases sin apenas transcurrir páginas, van a tener razón los comensales que compartían conmigo el día de año nuevo en el Restaurante la Tramoya de Barcelona sobre mis deprimentes gustos literarios.

Estamos aquí para celebrar el día de año nuevo y esperar a ver si aparece Vila – Matas.

Comemos en la primera planta, un ventanal en el chaflán del edificio nos hace disfrutar de la vista urbana de Gran Vía y Rambla de Catalunya, medio día de frío y sin lluvia, en vista de no aparecer el escritor debatimos sobre las impresiones causadas por la diferente influencia literaria de las musas, sean estas musas del sexo o musas de la muerte, terreno pantanoso, es normal que prefiera a la primera, además en mi caso ella lo sabe que es la preferida, me gusta explicarme por mí mismo, les digo que me gusta tener familia, amigos, compañeros, siempre me ha gustado disfrutar de su compañía, y más en una comida como la de hoy, esforzarme en relacionarme de forma positiva con todos, no soporto tanta maldad atmosférica, recuerdo otra vez el silencio de las ovejas, los sistemas no autónomos de obediencia, las campanas que repiquetean cada vez con menos fuerza, el sonido ya no es lo que era, ahora ya ni tocan, se les fue todo lo que tuvieron.