Círculos extraños

Caminos nocturnos. Gaito Gazdánov. Su lectura me ilustra sobre la mejor forma de atravesar la condenada oscuridad, me obliga a escapar a mí también del sanatorio antes que despierte la ciudad. Me dirijo por las vacías aceras hacia el Paseo de Cástulo, me sorprende verla a ella tan temprano, creo que no se ha percatado de mi presencia, debe de habérselo dejado con el pijama y los calzoncillos puestos roncando en casa y aparece en el paseo sin verme, lo que sí observa es esa extraña bola de grasa o manteca que es introducida por dos variopintos sujetos en el kiosko de los churros.
Sigue sin percatarse de ni anómala salida a esas horas de la madrugada del hospital, la churrería abre pronto, los operarios metalúrgicos de la cercana factoría desayunan churros con café con leche de pie en la barra, pero yo sigo al acecho de los actos de ella, ha escapado también de algo, es testigo en la madrugada de los primeros pasos de los obreros hacia la fábrica de vehículos que está al final del paseo, estoy vigilando lo que ella vigila hasta que son ellos, los que se desayunan los churros con el café los que me vigilan a mí, un extraño círculo que hace que todo me dé vueltas como esa bola de grasa que veía mi amiga introducirse en el kiosko.
Cuando me despierto es ya de día, no sé si he soñado con una escapada de madrugada del sanatorio o huí por un rato de forma efectiva. La enfermera de planta que luego acabó convirtiéndose en musa en parte por voluntad propia y en parte por voluntad ajena tenía la obsesión de desinfectar mis libros y mi diario escrito a bolígrafo cuando no me encontraba presente, de este último me comentaba que también estaba condenado a la esterilización para cuando cayese en sus manos, me acuerdo que no sé si era Vázquez Montalbán el que arrojaba libros al fuego, pero al perecer aquí creen que eso es otra historia y que los libros y diarios personales merecen antes que otra cosa un tratamiento ambulatorio y dispensario. También podrán quizás optar algún día al Premio Café Fleming. Por otro lado las sirvientas en el hospital del cuerpo religioso comentaban en silencio que mis escritos y mis libros merecían un sonoro escarmiento.
En pleno estado de angustia y sin quitarme el ojo de encima, la bibliotecaria del sanatorio me enseña algunos libros cuyo argumento se desarrolla en otro sanatorio diferente sin perjuicio de que éste último sea real o ficticio, pienso que el resultado no cabe ser más humillante, como si la prescripción médica consistiese en dejar de tener mi propio lugar en el tiempo y en el espacio que ocupaba en la habitación del presente hospital obligándome a transfigurarme a través de las letras y hacerme sentir como paciente de varios sanatorios distintos. La obligada lectura de La montaña mágica de Thomas Mann es el ejemplo más fino de lo que os digo.