Viene la noche (3)

A partir de la página 104 y con los ecos de la lotería, entramos en una navidad que sin haber leído nada a partir de esa página nos lleva este nuevo tirón lector a la 198 como el día de año nuevo. En principio y por más que se diga que viene la muerte, que si la antesala y demás mandangas fúnebres yo sigo viendo rutina urbana, luz y vida en aparente esplendor. Movimiento urbano, vacaciones, viajes, no falta nada. La frase más subrayada, quizás la mejor y todo por mis postulados proferroviarios de la trilogía es “....un lugar sin ferrocarril no tiene ningún interés, está al margen de la civilización y de lo habitable....”. A la provincia de Jaén llega una línea desde Albacete y Utiel, una línea más triste que las propias localidades sin tren que narra Óscar Esquivias, a cualquiera le invitaría a ver el trazado que hoy sigue siendo un camino de recorrido infinito pasando por esas frías y silenciosas estaciones sin reloj que nunca lo fueron y nunca vieron pasar el tren. Albacete o Utiel en su caso era el inicio, Cástulo como final del recorrido, y esa línea de tren inexistente sigue ahí, a la vista del viajero que viene de Albacete a nuestra provincia decorando el viaje por carretera con algo que quiso ser y nunca lo fue. En mi caso, una visión que la llevo viviendo desde la infancia, como a Benjamín, uno de los protagonistas de Viene la noche. Todavía un puente de esa carretera entre El Robledo y Alcaraz (Albacete) que cruza esa inexistente vía, anuncia al conductor sobre la línea del tren que nunca pasó ni pasará por ahí. De repente me incorporo, por primera vez esta tercera parte me desazona sin saber lo que viene, en la narración asoman el título de las dos primeras obras de la trilogía, sean La ciudad del Gran Rey e Inquietud en el paraíso, dos libros dentro de otro que es el mismo, me suena la historia, cada vez estoy más convencido de que Óscar Esquivias hubiese disfrutado de lo lindo como observador en el Sanatorio Mental de Cástulo. El pasado se literaturiza y se convierte en regalo, y si al poco tiempo asoma algo la muerte es en forma de enfermo. Ahora Burgos solitario con extraños semáforos parpadeantes, hermosa atmósfera de soledad estilo sanatorio en Cástulo sin semáforos, ojo es nochebuena y por un momento me da por pensar que la misa del gallo sea el cebo que los haga caer en la trampa, pero no. Después una carta, sorpresa, no es una carta sorpresa, es una sorpresa el leerlo, el libro Viene la noche que tengo en mis manos de forma física lo toco, lo leo, lo miro por las portadas, lo vuelvo a tocar, lo giro y lo pongo con las letras al revés, al parecer está todavía sin publicar, no existe, una carta o reseña de los dos primeros tomos anuncian lo que no es o sí forma parte de no sé qué, me estoy volviendo loco, me incorporo otra vez, el catarro se me va a curar de golpe con los sustos de Esquivias, el autor convertido en personaje, ambos dos somos el mismísimo interior del Sanatorio Mental de Cástulo. Personajes que se tornan verdaderos, o no, todo es o debe de ser una escala dentro de la misma ficción. Suenan las campañas de fin de año.

Viene la noche en la Estación de Cástulo durante los albores de los primeros capítulos de la historia