Identidad sin imagen

No leo, curioseo títulos, los memorizo y aprendo, el libro será mío si existe fuera de esta entraña donde acabo de entrar en lo prohibido violando intimidades, accidentes casuales mientras me hallo perdido entre dos estanterías de la biblioteca, su imagen está ahí aunque un espejo nunca la devolvería a cualquier ojo humano que se aproximara. Saco la cámara para inmortalizarlo, ignoro si se pueden hacer fotos de tapadillo en la biblioteca y más contra la identidad sin imagen de alguien conocido, fotografiar papelitos roza lo absurdo pienso. Como no me conformo con la ausencia de su rostro me llevo ese viejo papel como recuerdo en el que aparecen su nombre y apellidos, también una fecha que me hace elucubrar sobre si este escritor goza admirando lectores gratuitos que seguramente devolverán sus libros antes de la fecha indicada en otro papel a estas ocultas estanterías, ignorando al que abona religiosamente el precio de sus libros quedándoselos para sí como derecho ganado y reconocido. Lectores de balde, lectores que nunca alterarán el pensamiento o lectura de otros lectores, pretender convertirlos en marionetas o maniquís de moda animados, pensar por ellos, tres libros de Alberto Olmos sacados de la biblioteca en la misma jornada, Tatami, Trenes hacia Tokio y otro que no recuerdo el título ahora, ¿dónde he metido el papel que me guardé e inmortalicé con mi cámara de fotos en secreto oculto entre las dos estanterías? Lectores de gorra que no quieren que algunos lean lo que quieren leer y que otros no escriban lo que les plazca, prefiere que siga haciendo fotos, todavía disfruto a escondidas más de las letras que de las imágenes, bien por Alberto Olmos, sus mejores lectores disfrutan gratis de su obra y trabajo. Hoy sin ponerle cara a la identidad del papelito lo imagino sentado en el suelo en la parte más sombría de la biblioteca leyendo a Philip Roth.